Rafael a seize ans, et seize ans c’est trop tôt pour connaître la mort. Tout se passe sur un stade qui se fissure. Au bord d’un village écrasé par la sécheresse, deux adolescents tentent de sauver l’exploitation agricole de leurs parents. Rafael lui en avait fait la promesse, il mourrait avec elle. Si avec sa soeur tout disparaît, s’il n’y a plus d’eau nulle part, si l’été ne finit jamais, et que partout la mort transpire, comment rester vivant ? Tous les soirs, sa promesse le conduit sur le stade mal entretenu de la petite commune viticole.